Con t de turno. Capítulo 7

Vuelven las oscuras golondrinas, aviones que diría su profesor de zoología, a planear el cielo oscuro sobre su cabeza. Jesús, que se sabe en breve otra vez mojado, acostumbrado a olvidarse adrede el paraguas para poder sentir la lluvia, aprieta el paso y acelera para subir la cuesta.

Toledo está impregnado de turismo y primavera, con ese olor a río que tanto le recuerda, tanta gente de piel clara que marea, por lo que decide a bien alejarse de las rutas principales. Su casa de estudiante en lo más alto le plantea varios caminos para conquistarla y se siente por un segundo feliz y afortunado de poder elegir paisajes diferentes para un mismo destino. Si no fuera Toledo no sería nada, piensa mientras se escaquea de unos guiris que preguntan, menos mal que tuvo la fortuna de encontrarlo.

Una vez más la tarde viene a revelarle lo que hace tiempo que sospecha; las horas de espera y de emoción descontrolada se confunden con la desesperanza que le ahoga cuando pasa. Siempre imagina mucho más de lo que ha sido y se siente insatisfecho y se mosquea por no aprender a disfrutarlo. Paula sonreía a cada paso de esta tarde, se la veía contenta de su compañía, radiante, casi enamorada. Jesús se había olvidado de esconderse durante todo ese tiempo y había sido él, solamente, el mismo. Y lo más importante de todo, que se sabía por un instante disfrutando, casi enamorado, feliz como si fueran otros los que se plantean todo lo que ahora está pensando. 

Así, después de que el reloj hubiese parado para concederle unas cuantas horas libres de agonía, vuelve poco después para cobrarse todo lo que ya le había prestado, y ahora no sabe si es que la lluvia ha comenzado o son lágrimas lo que le están mojando. Jesús, desesperado de saberse preso de sí mismo, acorralado por su propia compañía, que llega a casa y se derrumba.

Con t de turno. Capítulo 6

Caía la tarde, como cuando caen las hojas de los árboles, lentamente y al compás del viento, mientras Lorena hablaba al otro lado del teléfono, dando paseos bien cortos de tres o cuatro pasos para cada lado y se reía a carcajadas, rompiendo el silencio que quedaba de todo el alboroto de unas horas antes.

Paula, a quien nunca le habían gustado las personas tan ruidosas, se planteaba al observarla qué les habría hecho amigas, pero al no encontrar respuesta, aceptó las circunstancias como quien acepta el destino y se hizo al agua.

Sintió como el frio punzante le calaba al sumergirse, pero esa sensación le gustaba. Siempre había sido una mujer de contrastes y disfrutaba en el calor del verano el agua fría y viceversa. Por eso Paula tiritaba y no hacía nada para protegerse.

Terminó de aclimatarse a tiempo de alejarse a nado de Lorena, que se acercaba con la cara de quien tiene algo planeado para la noche. No tenía problema en escucharla, incluso en apuntarse a lo que hiciera falta, pero prefirió hacerse por esa vez la despistada y disfrutar de la oscuridad que se acercaba. 

Paula, de natación sincronizada, vuelve a sentirse joven mientras su corazón se acelera y nada, sutil y suavemente, única en una piscina a punto de cerrarse.

Con t de turno. Capítulo 5

Por fin clarea cuando despierta, pasadas doce horas de tormenta de la que apenas sabe nada, porque esas noches se da cuenta de que se cabrea sin darse cuenta. Más le vale seguir volando sin sentir esa ilusión que le traiciona y le enamora, dios y diablo al mismo tiempo, si quiere aprovechar el día a día que le contempla.

Así es Jesús, en la agonía de una mañana con resaca y triste, gris encapotado después de haberse visto dos atardeceres con tan maravillosa compañía. Se fuma otro cigarro en la ventana mientras quema su garganta a sorbitos de agua azucarada negra, cafeína para el cuerpo. Afuera sopla el viento y no calienta nada el solecito que escasea, por lo que no aparece nadie que pasea por la calle, más bien todo está parado, como casi ausente.

Pasado un rato en el que fantasea con cómo era todo antes, lejos de la humanidad y vacío de lo que le es ajeno al campo, decide aprovechar esos momentos para escribirse un cuento. La ciudad que apenas duerme, que comienza, y siente que por fin ha elegido un buen título para dejarse llevar por todo lo que lleva dentro. Apenas piensa lo que escribe para hacer poesía, cuatro renglones para ser exactos, cuando descubre que a lo lejos su móvil canta y que le insiste para traerle de vuelta al mundo. Domingo abril de primavera, que se permite el lujo de terminar tanta palabra que le sale de la mente y se levanta, cansado y dolorido, como últimamente, triste.

Descubre a Paula en la llamada y se plantea por un instante dárselas de desaparecido, pero veloz ataja tanta tontería y le contesta.

-Hola Jesús. ¿Qué haces esta tarde?

Con t de turno. Capítulo 4.

Así la noche se ajetrea, desaparecida después de aquel instante. Jesús, que cada cinco pasos tambalea de camino a casa, vuelve a estar vencido. Ayer la magia en la azotea y hoy sólo pasos de mierda

De piel oscura a verde oliva, claros, viene buscando esa mirada entre los ojos de la gente varias horas sin econtrarlos. Se vuelve a ver monotonía en el horizonte, ligeramente iluminado pero tan borroso como su propia melopea. Así que olvida a Paula y se preocupa del color de las baldosas. Como tantas otras veces por fin encuentra auxilio en tonterías, acostumbrado a tener que hacer fuerza para perderse de pensamiento y alma porque sabe de caerse haciendo el tonto con la mente.

La pared blanca de su casa asoma por el tejado cuando el mes de abril empieza a lloverle entero. Aprieta el paso, y se estropea el juego de su infancia, porque la madrugada es fría y en cualquier momento se le planta por delante un constipado. Se cuida bien para no saber cuidarse, destrozado en alcohol una vez más y sin embargo atento a un resfriado.

El sol le advierte, mañanea. Un carbonero al buenos días empieza a ejercer su canto en el jardín, mientras desaparece por la puerta. Mejor así, que ya es bien tarde. Dirige una última mirada al viento, feroz, desafiante, cargado de humedad, que le golpea, pero se esconde detrás de la cristalera del portal. Pasados diez minutos ha fumado un cigarrillo en el recuerdo, perdido en un poyete bajo las estrellas del ayer más estrellado y duerme, vencido de sueño y de su ausencia.

Con t de turno. Capítulo 3

A la tarde le quedaba mediodía cuando soplaba un viento con olor a terciopelo, rosa. Paula de piel caliente, color marrón, acostumbrada al canto de la gente en la piscina y al calor punzante, masoca casi siempre, levantaba el velo para mirar pasar la vida.

Aquella vez se repetía la última semana de su tiempo, y sin embargo por una sonreía. Nunca le había gustado dejarse llevar por la corriente, pero este verano venía siendo algo distinto. Tumbada bajo la sombra de un árbol viejo y grande, mitad dormía, mitad pensaba mientras el tintineo de las hojas se confundía con el sonido del agua que salpica y de algún llanto. Niños y bebes, su compañía, Lorena al canto de decirle “habla conmigo” y el sol de cara y por la espalda, chirriante.

Dulce placer sentía cuando no podía sentir nada más por un instante. Venía tiempo buscando borrar su nombre al pensamiento, cansada de dolor, vacía de tanto no entender su ausencia, y por fin valía sólo con cerrar los ojos relajarse. Se abrochó el bikini para incorporarse, recordando la playa de otras veces por donde tanto caminó en silencio y desnuda, y oteó el horizonte. Dos niños corrían para lanzarse al agua, tres madres sostenían tres bebes que mamaban a teta descubierta, las flores del jardín que desprendían su esencia, y todo eso se le pegaba en la piel, mezclándose con el cloro que recién se seca y la alegría de saberse capaz, por primera vez tranquila.

Se levantó del suelo con un suave movimiento y acercó la toalla a la barandilla para poder arroparse pronto, para sentir el frío y la posibilidad de calentarse al mismo tiempo, como cuando era chiquita y su madre le cubría con aquella manta gruesa con olor a pueblo.

Paula de piel que huele a campo, se deja llover por el agua caliente de la ducha y cierra los ojos para concentrarse en las gotas que impactan y resbalan por su cuerpo. Pura fantasía.

Con t de turno. Capítulo 2

Jesús, de la noche conocido, pasea el mes de Abril camino a casa. La gente bulle, alborotada, y habla, a veces a gritos, a veces de nada, mientras la farola de la esquina tiembla de vieja y pestañea. Una sombra intermitente le entretiene, como si fuera un niño, cosa que siempre ha sido. De claroscuro en claroscuro se divierte cuando una canción silbada por encima del vaivén de voces le hace levantar la vista. Paula, quizá fuese su nombre.

De buena memoria y convencido, sabedor de que el amigo de un amigo la frecuenta, Jesús se inventa que hace eses y sesea entre los coches. Sólo quiere conocerla como casi nadie la conoce, allí donde suele estar sola y pocas veces se comparte. Allí, las cinco de la mañana, calle Pintor Velázquez del nuevo día, Paula, que en efecto es llamada, no puede evitar seguir sus pasos con la mirada.

Ella, que tararea al viento una canción que sólo existe en ese instante y que probablemente nunca vuelva a ser silbada, a punto de vencerse por la curiosidad y por ser buena gente.

Él, que se disfraza de perdido alcoholizado vuelve una vez más y se acostumbra, como siempre, a manejar los tiempos y a marcar los pasos.

--¡¡Hola!! ¿Así que me habrías ayudado? -y se sonríe- Pero yo no voy borracho; al menos no tanto.

Con t de turno. Capítulo 1

Paula de piel mojada, recién salida de la ducha mientras la luz alumbra en una esquina. La habitación penumbra del mediodía de agosto.

Ayer la noche se le antojó valdía, y sin embargo tan aprovechada, que hoy podía sentir tranquila el tiempo de la tarde. Por el momento Lorena la esperaba en casa, a 10 minutos de paseo. Allí piscina y charla las acompañaría hasta volver a anoche. Y así es que Paula sonreía.

Se vistió despacio, disfrutando de la sensación de abrocharse los botones del vestido, cansada de la velocidad del día a día. Demasiadas veces el despertador sonaba tarde, o quizás tardaba en levantarse, y tenía que acelerar el paso. Y eso no le gustaba nada. "Mañana empiezo a prepararme 15 minutos antes", solía convencerse, aunque no era más que una mentira. En realidad sentía mucho más placer al encontrarse en medio de los sueños, consciente y a la vez dormida.

Terminó de peinarse y apagó la radio, musical por aquel entonces. Buscó las llaves en su bolso de Mary Poppins, más por la cantidad de cosas que cabían que por la forma, pero nunca las encontraba a la primera, sino más bien tarde. Cuando cerró la puerta, al echar a andar, le sobrevino esa sensación inevitable de haberse olvidado algo. "No importa" dijo "hoy no necesito nada. Sólo a Lorena, una piscina y charla. Nada más".

Y así es como Paula volverá a estar mojada para secarse al viento, de vacaciones por un tranquilo pueblo soleado.